A veces, basta una pregunta

Hoy me preguntaron por él.

Y entendí algo que no había podido nombrar antes: el duelo no avanza en línea recta, avanza en encuentros. Han pasado más de tres meses. Ya no lloro como al inicio, pero eso no significa que no duela. Significa que el dolor cambió de lugar. Ahora vive en los recuerdos que aparecen sin aviso, en una frase ajena, en una pregunta que no esperaba.

Durante este tiempo me refugié en casa. No por debilidad, sino por cuidado. Porque el mundo suele ser torpe con el dolor ajeno. Te miran como si estuvieras rota, como si tu vida se hubiera detenido del todo, como si tu única identidad fuera la pérdida.

Hoy solo salí a comprar algo. Nada importante. Y fue ahí donde la vida, otra vez, me puso frente a la verdad.

Mientras estaba en una tienda, una vecina se me acercó y me dijo:

—Vecina, no quiero ser metida, pero ¿puedo hacerle una pregunta?

Le respondí que sí. Entonces me dijo:

—Al vecino no lo hemos visto… ¿ qué le sucede? ¿Está en el hospital?

Todos sabían que él estaba enfermo. Él era muy sociable. Conversaba con todos cuando iba a la farmacia, a la tienda, a la panadería. Siempre estaba presente.

Esa pregunta abrió una escena completa dentro de mí. El día de la emergencia. La ambulancia que nunca llegó. El miedo. El correr. El instante en que todo cambió.

No pude hablar. No hacía falta. El cuerpo recordó antes que las palabras.

Después de unos segundos, solo pude decir:

—Su vecino falleció.

No estaba informando una noticia. Estaba reconociendo, una vez más, que ya no está… y que, aun así, sigue presente.

Hay vínculos que no se rompen con la muerte. Cambian de lugar. Cambian de forma. Se vuelven memoria viva.

No se trata de olvidar ni de “superar”.

Se trata de integrar lo vivido sin negarlo, sin huir, sin forzarse.

No hay un tiempo correcto para sanar.

No hay un ritmo universal.

Hay días en los que se camina con más firmeza,

y otros en los que una simple pregunta te devuelve al suelo.

Y eso también es parte de seguir respirando.

✨ No todo se resuelve; algunas cosas solo se integran.
El recuerdo encuentra su lugar,
y la vida, sin avisar, sigue.